Pois quando não sabes

A distribuição de lugares não se faz pelo número indicado no bilhete. É simples. As senhoras de idade, noutros contextos velhinhas amorosas, tornam-se idosas implacáveis sedentas pelos lugares da frente. Se for preciso empurram, picam-nos com as agulhas de fazer a malha, ou pisam-nos com os sapatos ortopédicos, mas é o gang da idade que prevalece ali nos lugares 1 a 8. Sempre ouvi dizer que a idade é um posto.
O motorista, inocente, ingénuo, vê apenas em cada uma delas a sua mãezinha. Crê quando lhe dizem "Isto é da idade, filho, já não vejo bem os números". E ajuda-as a defender o lugar que não é delas. Depois, quase que lhes vejo um olhar furtivo de regozijo (de toma!toma!) e quase que lhes oiço a gargalhada maléfica que engolem, junto com os comprimidos para a osteoporose.

Excepção feita para os lugares do tricot, sento-me segundo o que está inscrito no papelinho azul. Desvio-me para o lado se não for o assento da janela. Gosto de ver a paisagem, ainda que já a saiba de cor – sempre são cinco anos de ida e volta.

Ponho os phones, para ouvir a minha música e não as outras. A do motorista, que às vezes é o relato. A do vizinho do lado, que parece não ser conhecedor das lesões do tímpano e dorme – dorme! - com uma qualquer música violenta no volume máximo, bem dentro dos ouvidos. A criança que chora é uma música diferente, um fado que nem sempre calha em rifa.

Não fecho os olhos, nem adormeço, mesmo que tenha de lutar contra o cansaço.
Chamem-me parva mas a vida já é curta demais, mesmo sem adormecer no ombro da pessoa desconhecida ao nosso lado (como tantas vezes já vi acontecer). No dia que passou não sobrou tempo para parar e pensar E já que neste contexto tenho de estar forçosamente parada, penso. E leio. E ouço música. E como os tempos já são outros, às vezes também vejo um filme.

E depois de tudo o que já conheço estamos quase a chegar. Seja a ida, seja a volta, dá sempre vontade de esperar mais um bocadinho – estava aqui tão sossegada.
Ninguém anuncia a paragem. Ou conheces, ou segues para Aveiro. É contigo.
Fartinha de saber onde estou, sei eu. Já sei desde que vi o castelo iluminado lá em cima – e é por isto que sabe tão bem chegar de noite.

Vamos embora.

Tudo isto porque esta semana, pelo menos para mim, não sai um Expresso.